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Abstract 
  In this article, we will try to demonstrate that there are strong analogies between literature 
and new media, as they were both born to satisfy a human need. We will try to show that the 
inglorious world of media and the prestigious literary universe are walking – without knowing – in 
the same direction. Therefore, it would be easier to confute the recent theory that declares the death 
of literature after the rise of new media. Only an honest and interdisciplinary dialogue can reveal all 
sorts of hidden structural homologies, uncovering new creative horizons.  
 
Keywords: new media studies; death of literature theories; digital literature; comparative studies; 
cultural studies. 
 
Introduzione 
  Il nostro obiettivo, in questo articolo, è quello di introdurre all’indagine circa il rapporto di 
analogie che intercorrono tra letteratura e nuovi media, cercando di dimostrare che vi sono delle 
interessanti quanto insospettabili omologie strutturali che rispondono ad un’unica esigenza umana.  
Si tenterà di tracciare le direzioni di un percorso che il dissacrante mondo dei media e il 
prestigioso universo letterario a loro insaputa condividono, affinché diventi più facile confutare le 
recenti teorie secondo le quali la letteratura muore in seguito all’avvento dei nuovi media. Solo un 
onesto dialogo interdisciplinare può far riaffiorare l’elaborato sistema di vasi comunicanti che 
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collegano, fin da tempi non sospetti, questi due mondi apparentemente tanto lontani, aprendo così 
nuovi creativi orizzonti.  
  
Parola chiave: teoria della letteratura; nuovi media; morte della letteratura; letteratura digitale; 
studi comparati- studi interculturali. 
 
1. La morte della letteratura 
  La rivoluzione digitale ha determinato una vera e propria rivoluzione antropologica, «come 
tale numerosi e accreditati filosofi, sociologi e operatori culturali l’hanno, da tempo, interpretata» 
(Mazzarella, 2008, p. 31). L’epoca contemporanea, sempre più inserita nella dinamiche della 
globalizzazione, si muove per vie orizzontali, le quali hanno stravolto ogni principio di verticalità. 
La lunga e faticosa via della seta di Marco Polo non è più un viaggio di vent’anni tradotto nel 
Milione, bensì il viaggio impercettibile di un link che, istantaneamente, porta notizie dall’Oriente 
ben più precise e rapide. 
L’universo della cultura è stato inesorabilmente attaccato dai nuovi mezzi di comunicazione, 
tanto da essere stato stravolto. La letteratura, specialmente, è stata intaccata al punto tale da perdere 
quell’identità apparentemente solida, edificata nello svolgersi dei secoli, nella quale «si identificava 
col vertice incontrastato del sapere, con il luogo per tradizione deputato alla riproduzione dei valori: 
etici, morali, pedagogici e, spesso, anche politici. La grande rete, invece – come Mc Luhan si 
accorge tempestivamente -, non solo esclude dalla sua organizzazione qualsiasi vertice piramidale 
ma, soprattutto, non può riconoscere l’ipoteca paralizzante che ogni Valore si trascina dietro» 
(Mazzarella, 2008, p. 32). Nel dibattito apertissimo sulle sorti della letteratura nell’era digitale, 
alcuni intellettuali odierni sono convinti che la fine della letteratura come «mezzo privilegiato di 
trasmissione della conoscenza» (Bordoni, 1993, p. 31), coincida con la morte della letteratura 
stessa. «La letteratura appare marginalizzata nei rapporti di forza tra i media, la sua centralità nella 
formazione individuale è tramontata, altri linguaggi, altre forme comunicative hanno conquistato 
l’egemonia nel ruolo di catalizzatori dell’immaginario» (Meneghelli, 2012). 
In The death of Literature, l’autore Alvin Kernan, a questo proposito, è lapidario: 
  
Literature began to lose its authority, at the same time that the ability to read 
the book, the literacy, was decreasing, that audiovisual images, film, television, 
and computer screen, were replacing the printed book as the most efficient and 
preferred source of entertainment and knowledge. Television, computer database, 
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Berox, word processor, tape, and VCR are not symbiotic with literature and its 
values in the way that print was, and new ways of acquiring, storing, and 
transmitting information are signalling the end of a conception of writing and 
reading oriented to the print book and institutionalized as literature. Each time that 
literature appears in one of these new contexts it encounters th world and feels its 
pressure on ways of thinking and doing. (Kernan, 1990, p. 9) 
 
In effetti, «da vertice incontrastato della piramide del sapere è scivolata, nel rapido giro di 
qualche decennio, all’interno del limbo dei residui archeologici, delle testimonianze il cui 
monumentale prestigio è pari al loro anacronismo» (Mazzarella, 2008, p. 11). L’attuale universo 
della comunicazione, forte delle sue conquiste rivoluzionarie, sembra averla relegata ad un ruolo 
marginale della società, quasi più di intrattenimento che non di erudizione, sottoponendola alle 
ingrate e omologanti leggi della società di consumo atte alla vendita. Dilaga, con un enorme 
consenso di pubblico, il fenomeno dei «libri che non sono libri» (Baricco, 2008), ossia di libri nati 
da segmenti di esperienze esterne da quelle letterarie, di cui l’oggetto libro (cartaceo o digitale che 
sia) altro non è che la loro continuazione; un pezzo anomalo, e non privilegiato come d’abitudine, 
all’interno della catena dei media.  
Secondo Baudino, quel processo letterario creativo per il quale si attinge non più da fonti 
letterarie tradizionali, ma dal meticcio della «fenomenologia della realtà contemporanea» 
(Mazzarella, 2008, p. 99), «cominciò negli Ottanta, quando Pier Vittorio Tondelli, giovane maestro 
per almeno due generazioni di scrittori italiani, ripeteva di sentirsi più debitore verso la musica rock 
che verso i libri» (Baudino, 2008).  
Severino Cesari e Paolo Repetti, editori fondatori di Einaudi-Stile Libero, dichiarano che, 
sul nascere degli anni Novanta, i testi proposti loro dagli autori iniziavano ad attingere dal bacino 
della cultura popolare e della merce, affidandosi ad una nuova «enciclopedia di riferimento» 
(Baudino, 2008), anche se ammettono che, in autori come Ammaniti, Scarpa, Vinci o Nove, la 
lezione dei classici ancora persisteva come valore: il fatto è che iniziava a sparire «la gerarchia dei 
valori» (Baudino, 2008), al vertice della quale si installava orgogliosa la letteratura.  
In un mondo che ha spostato il suo asse in orizzontale, anche la letteratura si è dovuta 
adeguare, venendo perciò meno a quel suo ruolo genetico di portatrice verticale di sapere, il che fa 
gridare all’Apocalisse tutte le autorità legate ad una certa tradizione umanistica. 
Scrive Belpoliti, riferendosi al libro di Mazzarella, che «per orgoglio di casta personaggi 
come Franco Fortini e Pietro Citati hanno continuato a riconfermare il paradigma incontrastato del 
sapere umanistico, anche quando appariva ormai privo di rilevanza. Sostenitori della letteratura 
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come unico viatico di conoscenza piena e assoluta appaiono, a detta di Mazzarella, Asor Rosa, 
Giulio Ferroni, Claudio Magris, George Steiner, Marc Fumaroli, vestali di un’idea di “Belle lettere” 
tramontata da un pezzo» (Belpoliti, 2008).  
A stare nella trincea degli Apocalittici c’è poco da interpretare: la letteratura, così come la 
conosciamo, bagaglio indispensabile del sapere, pare essersi alienata in un mondo che, forte delle 
sue nuove conquiste tecnologiche, non ha più bisogno di lei.    
Ma è possibile che ci sia questa totale incongruenza tra nuovi mezzi di comunicazione da 
una parte, (pertanto piano tecnologico) e letteratura (intesa come piano ideale) dall’altra? È 
possibile che l’uomo, ideatore e fruitore diretto delle sue conquiste pratiche e noetiche, sia arrivato 
ad un punto tanto paradossale da non riuscire ad ammettere la pacifica convivenza tra i due livelli e 
che lo svilupparsi dell’uno determini la morte dell’altro?   
 
Le livre de papier, souviens-toi, fut inventé par un Allemand nommé 
Johannes Gutenberg il y a environ six siècles. Le roman moderne est apparu peu 
après, grâce à Rabelais, puis Cervantès. On peut donc déduire de l'extinction du 
livre de papier que le roman va également disparaître : les deux étaient liés. Lire 
un roman demandait du temps, un fauteuil et un codex (objet livre relié, dont on 
tourne les pages) : essayez de lire A l'ombre des jeunes filles en fleurs en cliquant 
sur un iPad et l'on en parle. (Beigbeder, 2011)    
2. Un’origine comune 
 
Cerchiamo di fare chiarezza, andando ad indagare nell’origine dei termini, nella loro 
etimologia, per vedere se da qualche parte c’è un punto comune dal quale partire per sviluppare una 
ricerca delle analogie strutturali. Alla voce letteratura troviamo: «In origine, l’arte di leggere e 
scrivere; poi, la conoscenza di ciò che è stato affidato alla scrittura, quindi in genere cultura, 
dottrina» (Treccani). Può quindi essere inserita all’interno del contesto cultura. 
Ma se la tecnologia è il «[v]asto settore di ricerca (la ricerca tecnologica), composto da 
diverse discipline (per cui, spesso, si usa il plurale tecnologie), che ha come oggetto l’applicazione e 
l’uso degli strumenti tecnici in senso lato, ossia di tutto ciò (ivi comprese le conoscenze 
matematiche, informatiche, scientifiche) che può essere applicato alla soluzione di problemi pratici, 
all’ottimizzazione delle procedure, alla presa di decisioni, alla scelta di strategie finalizzate a 
determinati obiettivi» (Treccani), cosa si intende per cultura? La domanda, apparentemente banale, 
contiene tuttavia una certo grado di difficoltà, essendo il termine denso di senso e pertanto non 
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immediatamente delineabile. Il vocabolario propone tale definizione: «l’insieme delle cognizioni 
intellettuali che una persona ha acquisito attraverso lo studio e l’esperienza, rielaborandole peraltro 
con un personale e profondo ripensamento così da convertire le nozioni da semplice erudizione in 
elemento costitutivo della sua personalità morale, della sua spiritualità e del suo gusto estetico, e, in 
breve, nella consapevolezza di sé e del proprio mondo» (Treccani). Certamente l’insieme delle 
cognizioni intellettuali di un individuo sembra riferirsi ad un piano unicamente immateriale ed 
astratto che pare non considerare l’etimo del termine: «dal lat. cultura, der. di colĕre, coltivare» 
(Treccani), dove si rimanda immediatamente ad una dimensione più concreta, sancendo «il primato 
dei significati materiali» (Barilli, 2007, p. 34). Oggigiorno, infatti, quando parliamo di cultura, si 
pensa ad un qualcosa di vago, intangibile, che appare appartenere ad un mondo senza materia.    
Eppure, come ci conferma l’etimologia, il bagaglio immateriale della cultura si trova 
indissolubilmente legato all’atto fisico del coltivare, allo sforzo dell’agricoltura che interviene 
direttamente in un terreno al fine di renderlo produttivo. La cultura, come la intendiamo oggi, 
affonda le sue radici in «un intervento tipicamente materiale-lavorativo» (Barilli, 2007, p. 34), ossia 
si sviluppa dalla proprietà umana del saper lavorare applicando un certo tipo di capacità e di 
intelligenza al fine di facilitarsi la sopravvivenza. «L’uomo è quell’animale che prolunga i suoi arti 
(mani, piedi) con oggetti presi dal mondo esterno» (Barilli, 2007, p. 35), i quali gli consentono di 
agire sul proprio habitat, regolarlo, imporre un ritmo, configuralo a seconda delle esigenze. Tali 
«cicli di applicazione intelligente, coerente, finalizzata» (Barilli, 2007), la lingua greca li indicava 
con la radice verbale di “techn” (si pensi all’attualissima parola tecnologia), mentre il latino si 
affidava ad “art” (dalla quale radice si svilupperà in seguito il significato di “arte” nell’accezione 
contemporanea del termine, quello che per i latini era otium). In origine, con tecnologia (o arte) si 
indicano le protesi in supporto al lavoro culturale - agricolo, più che mai materiale e concreto.   
L’evoluzione tecnologica passa attraverso una certa coscienza critica tipica dell’uomo, il 
quale riesce a capire che, se ad un dato oggetto si applicano talune modifiche, esso migliora in 
maniera notevole la sua funzionalità, determinando così un discreto miglioramento nel lavoro 
culturale. L’uomo ha innato in sé questo bisogno nonché capacità di interrogarsi e riflettere su ciò 
che lo aiuta a vivere, e questo è il motore che porta all’«aprirsi di una dimensione di intelligenza, o 
quanto meno, di osservazione, di progettazione a distanza, di figurazione di scenari diversi da quelli 
immediatamente in atto, “qui e ora”» (Barilli, 2007, p. 37). Dal piano materiale e tecnico della 
cultura, quello dell’azione fisica, si passa ad un piano virtuale, immateriale, in cui l’uomo pensa alle 
sue possibilità. Appare così lo strato “ideale”, che è quello in cui si rifugia oggi il termine cultura, 
spesso dimenticandosi delle sue radici tutte terrene. Eppure il lato “alto” intellettuale necessita del 
lato “basso” strumentale per favorire quella che è un’altra peculiarità umana utile alla 
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sopravvivenza: la memoria extra-organica. La memoria extra-organica consente di conservare per i 
posteri dei dati o delle esperienze vantaggiosi, singolari o collettivi, anche al di fuori dal bagaglio 
della memoria organica, evidentemente più limitata, servendosi di media o mezzi tecnici creati ad 
hoc. Un certo sapere considerato proficuo, evidentemente frutto di un’indagine noetica al servizio 
della pratica, arriva integro alle generazioni future grazie ad un medium, il quale permette lo 
sviluppo dell’indagine noetica elaborata dai padri, senza dover re iniziare ogni volta tutto d’accapo.  
Gli stessi graffiti rupestri possono essere considerati come l’originario bisogno dell’uomo di 
trasmettere un sapere progettuale e creativo oltre i confini della memoria organica. Fin dalla 
preistoria, l’uomo necessita dunque di media che trasmettere la cultura intesa, ora sì, come l’insieme 
delle cognizioni intellettuali di un individuo o di un popolo.    
Il piano noetico, nel quale si identifica la cultura, non è da intendersi esclusivamente come 
mera speculazione di pensiero, bensì come officina di contenuti da scaricare direttamente sulla 
praxi della vita. Le protesi tecniche, senza una progettazione virtuale che gravita loro attorno, non 
potrebbero succedersi in quel fenomeno che chiamiamo progresso, così come non esisterebbe alcun 
piano di indagine se questo non trovasse immediata applicazione materiale. Insomma, tra il piano 
pratico e noetico della cultura, entrambi i quali si servono di strumenti extra-organici (tecnologici), 
intercorrono inossidabili relazioni che li legano fin dalla loro origine.  
 
L’opera d’arte si muove di pari passo con l’innovazione tecnologica in un rapporto 
dinamico, dove non necessariamente l’uno determina l’altro, ma semplicemente affiancano l’uomo 
nel suo cammino, evolvendosi con lui. In questa «ricerca di rapporti di tipo verticale, tra gli 
strumenti assunti nello strato “alto” e quelli dello strato “basso”, della tecnologia materiale» 
(Barilli, 2007, p. 40),  si vuole evitare di cadere nell’errore di attribuire maggior importanza ad uno 
o all’altro secondo l’oramai desueto criterio di una logica separativa. Difatti, come ben avverte 
Barilli: 
 
Nasce a questo proposito il timore che si possa cadere in un rozzo 
determinismo, subordinando gli uno agli altri (gli “alti” ai “bassi”), facendone 
appena dei riflessi speculari; o al contrario, se non si tiene nel dovuto conto la 
massa inerziale dello strato “basso”, si affaccia il rischio opposto dell’idealismo, 
che cioè si intendano gli strumenti materiali come proiezioni troppo docili e 
immediate della volontà e della libertà delle idee. (Barilli, 2007, p. 40-41) 
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    È preferibile affidarsi a quella che Heidegger chiama Zusammengehörigkeit (co-
appartenenza): spiegata con le parole di Giovanni Bottiroli, «logica dei correlativi, cioè degli 
opposti interdipendenti» (Bottiroli, 2006, p. 337),  una dinamica che permette una certo rapporto di 
reciprocità, di intercambio dialettico, valicando i netti solchi imposti da una logica di tipo 
separativa. «Heidegger rielabora una logica differenziale e conflittuale in cui gli opposti {…} si 
penetrano e si rimodellano a vicenda» (Bottiroli, 2006, p. 338), ed è proprio in quest’ottica che 
conviene sondare il terreno della letteratura e dei nuovi media, alla ricerca di un sistema sotterraneo 
di vasi comunicanti in cui le acque si mescolino e si combinino, fino a riaffiorare nei luoghi più 
disparati della superficie della nostra epoca.  
3. La potenza del virtuale 
 
«Quale poteva essere l’esigenza comune che pilotava il sapere letterario e quello scientifico 
verso la loro intersecazione sotterranea?» (Mazzarella, 2008, p. 24) Questa di Mazzarella ci sembra 
la domanda giusta: trovare una necessità comune che muova i due “antagonisti” verso una stessa 
direzione.   
 
The scene of writing and reading in recent times has been no less broadly 
social, and the disintegration of romantic-modernist literature in the late twentieth 
century has been a part not only of a general cultural revolution but more 
specifically of a technological revolution that is rapidly transforming a print to an 
electronic culture (il corsivo è nostro). (Kernan, 1990, p. 9).  
  
La scienza, una volta scoperto l’elettrone, se n’è subito servito, costruendo su di lui tutta la 
nostra epoca, tanto da trasformare, d’accordo con Kernan, una cultura basata sulla stampa in una 
cultura basata sull’elettrone. Non a caso Barilli parla di elettromagnetismo come evento cardine del 
passaggio dal moderno al postmoderno, scartando la teoria più accettata che assegna tale compito 
alla rivoluzione francese. In particolare, si riferisce alla «posta del primo cavo telegrafico 
transoceanico, tra Europa e Nord America (1866, specifichiamo noi). Da quel momento, la 
comunicazione telegrafica congiunge i due continenti in brevissime frazioni di tempo, dato che le 
onde elettromagnetiche corrono alla velocità più alta ipotizzabile nel nostro universo fisico» 
(Barilli, 2007, p. 115).  
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Quali sono le particolarità specifiche dell’elettrone che hanno fatto sì che il «villaggio 
globale» (Mc Luhan, 1967) si costruisse sui suoi moti nevrotici? Perché la scienza ne ha avuto così 
bisogno?  
Senza che ci si addentri nelle impervie quanto a noi oscure strade del sapere scientifico, ci 
basti questa lapidaria inferenza di Mc Luhan: «uno dei fenomeni più significativi dell’era elettrica 
consiste nel creare una rete globale che ha molte delle caratteristiche del nostro sistema nervoso 
centrale, il quale non è soltanto una rete elettrica ma un campo unificato di esperienza» (Mc Luhan, 
1967). La scienza quindi si rifà alla fluidità del sistema nervoso umano, alla sua sveltezza, alla sua 
capacità virtuale di interazione con punti diversi e lontani dello spazio, alla sua capacità a-spaziale 
ed a-temporale. La mente umana è ciò che permette di vagheggiare rapidamente in dimensioni 
astratte ed immateriali, nei ricordi, nei desideri, nei sogni, insomma permette un’indagine attorno 
alle proprie possibilità (la stessa indagine che permette, come si è già riportato, l’evoluzione 
tecnologica).  
 
A questo punto non può non ritornare alla mente, come una folgore, il discorso sull’Essere 
che il grande filosofo tedesco Martin Heidegger proponeva in Sein und Zeit già nel 1927.  
 
L’essenza dell’Esserci consiste nella sua esistenza. I caratteri che 
risulteranno propri di quest’ente non hanno quindi nulla a che fare con le 
«proprietà» semplicemente-presenti di un ente semplicemente-presente, «avente 
l’aspetto» di essere così e così, ma sono sempre e solo possibili maniere di essere 
dell’Esserci, e null’altro. (Heidegger, 1976, p. 65) 
 
Colta in sintesi, e forse più direttamente, «l’essenza della condizione umana è la possibilità, 
il poter-essere» (Bottiroli, 2006, p. 343). L’uomo, l’animale razionale di Aristotele, il Dasein 
(tradotto Esserci, come lo chiama Heidegger) è stato gettato nel mondo non tra le cose, «bensì tra le 
possibilità» (Bottiroli, 2006, p. 348).  
 
Innanzitutto e per lo più, l’Esserci è assorbito nel suo mondo. Questa 
immedesimazione col mondo e l’in-essere su cui si fonda, determinano l’essenza 
del fenomeno relativo alla domanda: «Chi è colui che è nella quotidianità 
dell’Esserci?» Tutte le strutture dell’essere dell’Esserci, e quindi anche il 
fenomeno che viene in questione col problema del Chi, sono modi del suo essere. 
(Heidegger, 1976, p. 148)  
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Modi del suo essere, l’uomo è le sue possibilità, esiste nelle sue possibilità: «l’Esserci esiste 
solo nei suoi modi» (Bottiroli, 2006, p. 346), altrimenti sarebbe un semplice presenza della 
Wirklichkeit (realtà effettuale), incapace di porsi il problema dell’essere, che è una peculiarità 
specifica umana.  
 
L’Esserci è un ente che, comprendendosi nel suo essere si rapporta a 
questo essere. Con ciò è definito in concetto formale di esistenza. L’Esserci è 
inoltre l’ente che io stesso sempre sono. L’esser-sempre-mio appartiene 
all’Esserci esistente come condizione della possibilità dell’autenticità e 
dell’inautenticità. L’Esserci esiste sempre in uno di questi modi o 
nell’indifferenza modale rispetto ad essi. (Heidegger, 1976, p. 76)  
 
L’uomo è chiaramente un ente fornito di «una precisa individualità» (Bottiroli, 2006, p. 
340), pertanto appartiene ad un dato contesto socio-storico e psicofisico necessario nel reale. Ma il 
senso non risiede più lì, nel reale e necessario che è il mondo effettuale: il problema dell’essere, 
come ha ben intuito Heidegger, è troppo complicato per poter appartenere solo al qui e ora, hic et 
nunc. Quando Aristotele si chiedeva “cos’è l’essere?”, intendendo qui e ora, non teneva conto di 
quel che il filosofo tedesco chiama differenza ontologica, ossia differenza tra essere ed ente. Se 
l’ente è determinato da proprietà categoriali che lo determinano in maniera definitiva ad una data 
presenza nel mondo (l’essere-nel-mondo), soltanto l’ente uomo è in grado di evadere dalla mera 
presenza per buttarsi nei suoi modi. È dotato di un sistema d’intelligenza che gli permette di 
assumersi la responsabilità delle scelte del proprio destino, «essere gettato nelle possibilità, da 
sempre; sceglierne alcune, scartarne altre; smarrirsi, rinunciare, riprovare» (Bottiroli, 2006, p. 349). 
Stando al pensiero filosofico di Heidegger, espresso già nel 1927 con un’opera come Essere 
e Tempo, pare che l’analogia di Mc Luhan funzioni: l’era elettronica, imitando il pensiero umano, 
cerca di astrarsi dal peso effettivo del mondo, dalle sue modalità categoriali, per andare a fluttuare 
negli immateriali meandri delle modalità.  
Non a caso, nella prima “lezione” di Calvino, la leggerezza, viene inclusa anche la scienza: 
 
E poi l’informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri 
della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software 
che comanda, che agisce sul mondo esterno e sul mondo esterno e sulle macchine, 
le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare 
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programmi sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale non si 
presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o 
colate d’acciaio, ma come bits d’un flusso d’informazione che corre su circuiti 
sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma 
obbediscono ai bits senza peso. (Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, 1993, p. 24) 
 
Se il peso dei corpi resta, esso viene gestito dalla leggerezza dell’era elettronica, così come 
un corpo umano viene trascinato ad indagare il proprio destino dai bits del sistema nervoso.  
L’importanza dell’essere non sta più nel reale e necessario, nel qui e ora, nell’attimo 
presente e chiaro, ma in una prospettiva assolutamente più ampia, sta nelle «variazioni di cui si 
compone la realtà» (Mazzarella, 2008, p. 24), che a ben vedere possono essere infinite. In effetti, 
«l’unico principio al quale soggiace l’universo fenomenico risiede, infatti, nella inimmaginabile 
fine delle sue virtualità» (Mazzarella, 2008, p. 26), proprio come il viaggio di un link tra le infinite 
possibilità del web.  
«Non ci sono fatti, ma solo interpretazioni» (Nietzsche): il senso non risiede in un punto 
preciso, statico, certo, verticale, bensì aleggia tra mille interpretazioni, si infila nella linea 
dell’orizzonte e gira come un elettrone impazzito, poiché sembra che «qualsiasi cosa abbia senso e 
importanza solo se riesce a inserirsi in una più ampia sequenza di esperienze» (Baricco, 2008, p. 96)  
È interessante, a questo proposito, capire il meccanismo che sta alla base dei link, a 
conferma dell’analogia proposta da Mc Luhan. Tutte le pagine web sono intrecciate tra loro da 
questi link, in maniera tale da essere sempre reperibili da altre pagine web. La pagina con il maggior 
numero di link su un determinato argomento (l’argomento da ricercare) assume maggiore 
importanza e visibilità, come se i link, a mo’ di citazione, fossero delle credenziali che 
confermassero la validità di una data scheda. Quando si digita una parola da ricercare, nella lotta tra 
le milioni di pagine web vince quella più linkata, più legata alle altre: «il valore di un’informazione 
è dato dal numero di siti che vi indirizzano verso di essa» (Baricco, 2008, p. 90).  
Il nostro sistema nervoso determina il meccanismo dei media, il senso risiede in tutto il 
«campo unificato di esperienze» (Mc Luhan, 1967), smembrato e infilato in ogni angolo della rete, 
elettronica quanto nervosa.   
Come abbiamo visto, «La grande rete {…} non solo esclude dalla sua organizzazione 
qualsiasi vertice piramidale ma, soprattutto, non può riconoscere l’ipoteca paralizzante che ogni 
Valore si trascina dietro» (Mazzarella, 2008, p. 32). Il web pertanto, spinto dal velocissimo moto 
orizzontale degli elettroni, spazia di punto in punto, tocca parti disparate, viaggia sui link, indaga 
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ogni angolo evitando di stazionare in certi spazi definiti. Il senso non sta in un punto, ma 
nell’insieme di punti infilati nella catena. Una catena senza origine, senza fine. Solo le tracce di un 
percorso, di una direzione. A proposito dell’origine di un’opera letteraria, Calvino giustamente nota 
che: 
 
  La letteratura moderna {…} non sente più il bisogno di segnare l’ingresso 
nell’opera con un rito o una soglia che ricordi ciò che resta fiori dell’opera. Gli 
scrittori si sentono autorizzati a isolare la storia che decidono di narrare 
dall’insieme del narrabile. Siccome la vita è un tessuto continuo, siccome 
qualsiasi inizio è arbitrario, allora è perfettamente legittimo di cominciare in 
media res, in un momento qualsiasi, a metà dialogo. (Calvino, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, 1993, p. 128) 
 
  In generale, l’idea dell’Origine come Valore non regge più: comanda il flusso che abbraccia 
la linea dell’orizzonte. Viene meno ogni idea gerarchica paralizzante. 
Potrebbe essere interessante, in questo caso, analizzare il ruolo del web come distruttore di 
quel che Derrida, nell’opera De la Grammatologie, definisce con il termine logocentrismo: 
 
métaphysique de l’écriture phonétique (par exemple de l’alphabet) qui n’a 
été en son fond – pour des raisons énigmatiques mais essentielles et inaccessibles 
à un simple relativisme historique – que l’ethnocentrisme le plus original el le 
plus puissant, en passe de s’imposer aujourd’hui à la planéte, et command en seul 
et même ordre :  
1. le concept de l’écriture dans un monde où la phonétisation de l’écriture doit 
dissimuler sa propre historie en se produisant ; 
2. l’histoire de la métaphysique qui {…} a toujours assigné au logos l’origine de 
la vérité en général :  l’historie de la vérité, de la vérité de la vérité, a toujours été, 
à la différence près d’une diversion métaphysique dont il nous faudra rendre 
compte, l’abaissement de l’écriture et son refoulement hors de la parole «pleine» ;   
3. le concept de la science ou de la scientificité de la science {…}. (Derrida, 1967, 
p. 11)   
 
In poche parole, «la concezione che definisce il linguaggio subordinandolo alla realtà 
effettuale, di cui sarebbe sostanzialmente un riflesso» (Bottiroli, 2006, p. 414). Una costrizione 
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gerarchica secondo la quale le forme di trascrizione (scritta, orale) derivano dai pensieri che a loro 
volta derivano dalle cose: un movimento tutto verticale che, a partire dalla realtà effettiva, si evolve 
verso l’alto. L‘idea di una parola esatta, pleine. Vi è in questo schema fisso l’anteriorità del 
significato rispetto al significante, cioè l’idea che il linguaggio sia nient’altro che un codice. Come 
ritenere il web nient’altro che un codice portatore di un certo significato.  
Ma già Heidegger parlava di essere-nel-linguaggio, nella misura in cui siamo parlati dal 
linguaggio più di quanto lo parliamo, allontanandosi completamente dalla teoria logocentrica. 
D’altronde, «è il medium il messaggio» (Mc Luhan, 1967), la maniera in cui funziona non può 
essere neutrale, sterile, fissa. La lingua è il regno delle articolazioni, il segno è una «identità 
sistemica» (Bottiroli, 2006, p. 417): anche il web può essere considerato come l’articolazione del 
nostro sistema nervoso, composto da slittamenti continui tra flussi elettrici sempre in movimento. 
Ecco perché «[i]l n’y a pas de hors-texte» (Derrida, 1967, p. 227), l’uomo è già presso il linguaggio, 
e con esso cavalca gli slittamenti semantici che da un testo rimandano ad altri testi. Che cos’è la 
pagina web se non, come abbiamo visto, un fascio di link in continuo ed incessante contatto con 
altre pagine? Il web è travolgente, ci si immette in un flusso elettronico che ci travolge e, se non 
intervenisse un qualche bisogno tutto umano, si resterebbe risucchiati dalla corrente che spinge 
all’impazzata verso altre sponde ancora.  
Nessuna scala gerarchica a rallentare la nevrosi elettronica, il senso del surfare sta nel 
proiettarsi avanti. Un po’ quello che intendeva Tolstoj quando, per rispondere ad una signora che gli 
chieste cosa avesse voluto dire con Guerra e Pace, sagacemente ribatté che per spiegarglielo 
avrebbe dovuto riscrivere tutto il libro d’accapo, parola per parola. Il senso di Guerra e Pace non 
sta in un punto, in una pagina specifica, ci spiega Tolstoj, bensì si distribuisce dalla prima all’ultima 
frase in un insieme di relazioni. Come la lingua: «un sistema grammaticale esistente virtualmente in 
ciascun cervello o, più esattamente, nel cervello di un insieme di individui, perché la lingua non è 
completa in alcun singolo individuo, ma esiste perfettamente solo nella massa» (Saussure, 1970, p. 
23): un sistema relazionale, virtuale, «un campo di possibilità» (Bottiroli, 2006, p. 17).   
«Anche il linguaggio letterario va considerato come medium? {…} certo che lo è. Lo è 
sempre stato. Si è sempre dimostrato un medium dallo straordinario potere creativo» (Mazzarella, 
2008, p. 14); essendo tale, non può essere immune dai meccanismi qui sopra brevemente accennati. 
Che altro è il linguaggio letterario se non l’alternativa al linguaggio statico del fenomeno? «Spesso 
si sente dire che spetta all’arte esprimere l’inesprimibile: bisogna invece dire il contrario (senza 
alcuna intenzione di paradosso): tutto il compito dell’arte è in inesprimere l’esprimibile, sottrarre 
alla lingua del mondo, che è la povera e potente lingua delle passioni, una parola altra, una parola 
esatta» (Barthes, 1972, p. XXIV). Calvino, nella prefazione auto-critica del racconto La nuvola di 
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smog, così dice: «{…} se uno scrittore per rappresentare un tema grigio e squallido usa le parole 
grigio e squallido, è chiaro che è uno scrittore schiappino, cioè uno che nomina invece di 
rappresentare» (Calvino, La nuvola di smog, 1996, p. XIV)  
La teoria dello straniamento di Šklovskij, elaborata a partire da Tolstoj, conferma quel 
processo metodologico per il quale il linguaggio letterario disconosce una data realtà comune, per 
ritrovarla poi in un’immagine inedita, straniata. Lo scopo di questo meccanismo pertanto non è 
quello di far riconoscere immediatamente un dato oggetto, bensì crearne una sua visione: in poche 
parole, un punto di vista nuovo, un’altra possibilità di essere. Inesprimere l’esprimibile. La scrittura 
letteraria non inventa nulla, piuttosto si preoccupa di indagare «l’incompiutezza alla quale è 
inchiodato il linguaggio ordinario» (Mazzarella, 2008, p. 15). Citando Valery (ripreso da Calvino), 
«[i]l faut être léger comme l’oiseau» (Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, 1993, p. 19) per volare su visioni inedite e portare aria nuova nella maglia stretta del “già 
detto”.  
    Il che non significa che il linguaggio comune sia statico, tutt’altro: come abbiamo visto, il 
linguaggio è un sistema di segni in relazione continua, impossibile da bloccare a livello individuale.  
Ma è anche vero che una data società si raggruppa per necessità attorno ad un linguaggio e, 
anche se non si identifica con esso, ne è comunque sottomesso (Certeau, 2001) .  
La sfida della letteratura è quella di indagare le possibilità del linguaggio comune, proprio a 
partire da quello. I due, infatti, considerati secondo le dinamiche della logica correlativa e non 
separativa, co-appartengono ad una relazione conflittuale che genera automaticamente movimento 
e, quindi, nuove prospettive. Che cos’è una prospettiva? «La prospettiva non è lo sguardo del 
soggetto, bensì il modo di guardare entro cui il soggetto assume un atteggiamento conoscitivo, 
ingenuamente o problematicamente» (Bottiroli, 2006, p. 394). L’essere è già presso le cose, l’uomo 
è necessariamente in una data prospettiva che lo schiaccia, escludendolo dalle miriade di altre 
prospettive entro cui può volgere il suo sguardo inquieto ed instabile.   
L’uomo sente innato dentro di sé il bisogno, tramite (principalmente) il medium della 
letteratura prima, con anche altri media (specialmente il web) adesso, di ricreare visioni, immagini, 
prospettive altre da quella paralizzante della Wirklichkeit. Il virtuale è il respiro del reale: le due 
dimensioni si co-appartengono e si co-determinano. «La virtualizzazione è uno dei vettori più 
importanti della creazione della realtà» (Lévy, 1997), difatti: 
 
Sembra un dato di fatto che l’uomo {…} ha bisogno di conoscere il 
possibile oltre che il vero, le congetture e le ipotesi {…} oltre ai fatti, ciò che è 
stato tralasciato e ciò che sarebbe potuto essere oltre a quello che è stato. {…} 
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Ogni precorso si compone anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle 
nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di ciò che una volta abbiamo 
tralasciato o non abbiamo scelto o non abbiamo ottenuto, delle numerose 
possibilità che nella maggior parte dei casi non sono giunte a realizzarsi. {…} 
Insomma, noi persone forse consistiamo tanto in ciò che siamo quanto in ciò che 
siamo stati, tanto in ciò che è verificabile e rammemorabile quanto in ciò che è più 
incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in egual misura di ciò che è stato e di 
ciò che avrebbe potuto essere. (Marías, 1998)  
 
Sono i nostri sogni, i nostri desideri, i nostri impulsi che creano il reale, le nostre scelte 
quotidiane passano per la cosciente o l’ingenua ponderazione circa le proprie possibilità.  
 
Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, di immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una 
biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere 
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. (Calvino, Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1993, p. 121) 
 
Secondo Lévy, la virtualità coincide con il luogo di nascita e di sviluppo dei linguaggi per 
immagini. Che cos’è la tragedia greca, stando con Nietzsche, se non lo scaricarsi dello spirito 
dionisiaco del coro in immagini apollinee sceniche, dove la virtualità prende forma per essere 
raccontata? (Nietzsche, 1977) E da cos’è composto un testo letterario se non dalle vibranti relazioni 
tra fasci di significanti (forme apollinee, reali) dietro le quali agisce l’abisso vorticoso dei significati 
(impulsi dionisiaci, virtuali)? «L’opera letteraria è una porzione in cui l’esistenza si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito da una immobilità minerale, 
ma vivente come un organismo» (Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, 1993, p. 70).  
Insomma, la realtà si alimenta di virtualità, e la virtualità funziona tramite linguaggi per 
immagini. La letteratura è tradizionalmente il mezzo, il ponte, il link che collega quel linguaggio 
immateriale con il mondo effettuale: «[c]ome negare, infatti, che le immagini letterarie – volatili, 
approssimative, indefinite per natura – possiedano una loro materialità? Lo testimonia lo strato 
denso di passioni, umori e desideri, sia fisici che intellettivi, la cui attivazione automatica nel lettore 
è richiesta dal testo come requisito essenziale per l’adempimento della propria funzione creativa» 
(Mazzarella, 2008, p. 112).  
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«La Rete è a sua volta un nome (una metafora o un sistema metaforico) dello sviluppo 
tecnologico attuale, che è basato sulla comune riduzione a immagine (fissa o in movimento, 
comunque riprodotta e riproducibile) di ogni aspetto della realtà, da quella fisica del mondo esterno 
(i corpi e gli spazi) a quelle instabile e immateriali della emozionalità e della conoscenza» (Alfano, 
2013). Il potere dell’immaginazione, che risiede in qualche parte della nostra mente, è il «repertorio 
del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere» 
(Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1993, p. 92); è lì che la 
letteratura va ad attingere, cercando poi di orientare nel testo il linguaggio delle immagini con una 
dinamica dove «ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica» (Calvino, 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1993, p. 92). Quel che provano a far i 
nuovi media tecnologici, cercando di riprodurre il funzionamento del sistema nervoso umano.  
 
Rispondendo alla domanda di Mazzarella con la quale abbiamo aperto il paragrafo, abbiamo 
rilevato in sintesi, frugando veloci tra alcuni degli interventi più rilevanti della nostra epoca per 
tastarne il polso, che scienza e letteratura, ognuno con i propri media (alti e bassi), si sono mossi 
entrambi per soddisfare al meglio l’esigenza tutta umana di «ricerca della leggerezza come reazione 
al peso di vivere» (Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1993, p. 30), 
intesa come il bisogno di superare l’immobilizzante principio individuationis per respirare le arie 
fresche di altre prospettive.   
Per fare questo, cercano di abbattere le imperanti condizioni spaziali - temporali per 
muoversi in uno «spazio dematerializzato che {…} in nuovi media hanno provveduto a configurare 
con precisione» (Mazzarella, 2008, p. 99), in cui ci si può spostare con estrema disinvoltura, 
balzando da un punto ad un altro, da un momento ad un altro.  
4. Conclusione: un’apertura  
 
La letteratura, per i suoi caratteri strutturali, ha sempre spadroneggiato nella virtualità in 
qualità di principale mezzo di congiunzione tra possibilità e realtà effettuale. 
   La tecnologia, partendo dal fenomeno reale, è finalmente arrivata al virtuale, andando ad 
intaccare il ruolo di quei media “alti”, che si sentono ora svuotati della loro funzione primaria e 
della loro importanza centrale.  
La letteratura, dall’alto della sua superbia, vede il popolo “basso” attaccare il suo prezioso 
palazzo, e pare preferisca farsi ghigliottinare piuttosto che accettare la rivoluzione e mescolarsi con 
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la moltitudine. Eppure non dovrebbe dimenticare che, come abbiamo visto, tutti i mezzi, sia “alti” 
che “bassi”, sono figli dello stesso uomo. 
Ciononostante, come ci insegna Calvino, «ci sono cose che solo la letteratura può dare coi 
suoi mezzi specifici» (Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1993), 
ed è lì che si deve indagare, per capire quali sono e riassestare un’identità che pare disintegrata. E se 
l’identità non può più essere intesa come coincidenza, bensì come rapporto conflittuale, non c’è 
niente di meglio di una crisi per avanzare e crescere.  
Dopo aver sondato il terreno umano per scoprire cosa muove tecnologia e letteratura e verso 
quale fine, verrebbe da indurre che una collaborazione tra questi due mondi è possibile, anzi è 
necessaria, anzi è già avvenuta quando ancora non si sospettava del contagio.   
Il problema è sorto quando ce ne siamo accorti.  
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